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Prologo

In virtù degli eccellenti meriti conseguiti nel campo della speculazione, 
la Signoria Vostra è invitata a suggerire il metodo migliore per dare vita a 

un’impresa significante che prefiguri un nuovo rinascimento. Se interessato, 
si presenti il 14 marzo 3141 all’ora perfetta,1 presso il Caffè letterario Sehr 

Gut di Messer Johannes Gutenberg, tavolo I.

Platone lesse più volte la brevissima lettera, comparsa sul suo tavolo quella 
mattina; non c’era traccia che potesse spiegare meglio le ragioni dell’invito o 
indicare l’identità del mittente, se non quella piccola decorazione disegnata 
in calce al foglio.
Mentre si arrovellava per risolvere l’enigma, non poteva sospettare che 
un messaggio simile era stato recapitato ad altre tre persone, che in quel 
momento si stavano facendo le stesse domande.
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Leonardo Fibonacci lanciò un ultimo sguardo all’orologio – le sei in punto 
– e si decise a entrare al Sehr Gut. Stava per chiudersi la porta alle spalle, 
quando un uomo in maglietta a righe bloccò l’apertura col piede e si fece 
strada all’interno, avvicinandosi al bancone. Al loro ingresso Gutenberg si 
avvicinò con aria dispiaciuta:

«Sono desolato, signori, ma oggi il locale non è aperto agli avventori: sto 
aspettando una visita molto particolare, per un affare della massima 
importanza. Se vorrete tornare un altro giorno…»

«Impossibile!», rispose il secondo uomo. «Io, Picasso, sono stato chiaramente 
invitato per un appuntamento, qui e oggi, che di certo non è meno 
fondamentale dei vostri affari, anzi li sopravanza di molto».

«Curioso, molto curioso: io ho ricevuto le medesime indicazioni. Nella vostra 
lettera si accennava allo scopo dell’incontro?», intervenne Fibonacci.
In quel momento si aprì la porta ed entrò un signore distinto, tenendo in 
mano una busta affrancata, quasi fosse il biglietto da visita con cui presentarsi. 
Prima ancora che i tre potessero chiedergli se fosse lui, l’autore di tutto, 
l’uomo si schiarì la gola:

«Permettete? Sono Platone, dovrei essere atteso: potreste indicarmi 
cortesemente il mio ospite?»

Basiti, anche gli altri mostrarono allora le loro lettere, Gutenberg compreso: 
il messaggio era simile in tutte, con le sole modifiche del campo in cui gli 
invitati avevano eccelso e del tavolo a cui sedersi; ovviamente, nel caso di 
Gutenberg non era stato necessario specificare l’indirizzo del locale, ma 
erano accluse delle indicazioni su come si sarebbero dovuti disporre quattro 

L’impresa significante
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tavoli, contrassegnati dalle lettere I, i, P e T. Tutte e quattro le lettere si 
chiudevano con quel piccolo simbolo, a mo’ di firma o sigillo.

«Se questo è uno scherzo, sarà meglio che finisca subito: non mi sto affatto 
divertendo», li ammonì Picasso.

«Se lo è, ne siamo tutti vittime quanto lei», rispose seccamente Fibonacci. 
«Non perdiamo la testa e analizziamo la situazione. L’unica fonte di 
informazioni che abbiamo sono gli inviti e purtroppo non ci aiutano molto, 
dal momento che la firma ci è sconosciuta. Chi ci ha convocato dev’essere 
una persona versata nelle scienze matematiche, è fuor di dubbio, ma al 
contempo curiosa di altri studi: altrimenti non avrebbe chiamato personalità 
così diverse».2 

«Sono perfettamente d’accordo, mio degno amico. Se questo ignoto avesse 
voluto giocare un brutto tiro, anche ammesso che abbia del risentimento 
verso ognuno di noi, perché mai avrebbe scelto di attirarci qui con una 
ragione così stravagante come quell’impresa cui accennava? Non potendo 
essere certo del nostro interesse, avrebbe fatto meglio a scegliere argomenti 
più immediati e stringenti per ognuno di noi».

«Se lo dite voi, Platone, mi fido del ragionamento. Mentre cerchiamo di 
venirne a capo, perché non ci accomodiamo nella sala che avevo predisposto? 
Venite, vi faccio strada. Ah, se vedrete di là qualcuno non fateci caso: ho 
intenzione di trasformare il locale e ci potrebbe essere qualche operaio che 
prende le misure». Entrando nella stanza successiva, un ampio salone con 
arcate a volta, Gutenberg poté godersi lo stupore sui volti dei tre uomini alla 
vista degli arredi. I tavoli erano diversi da quelli visti in qualsiasi altro locale: 
né rettangolari né rotondi, avevano tutti la forma di un triangolo equilatero 
di circa un metro per lato, come se fossero pensati per un solo avventore alla 
volta. Non era questa l’unica bizzarria: su ognuno era impressa una singola 
lettera, maiuscola o minuscola, di ogni alfabeto conosciuto.
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I quattro tavolini designati erano già disposti al centro del salone, vicini 
ma non accostati; in fondo alla sala, come li aveva avvertiti Gutenberg, si 
muoveva un persona con un metro a nastro, così assorta nel suo lavoro da 
non aver nemmeno notato il loro ingresso. La ignorarono a loro volta, e ben 
presto si dimenticarono completamente della sua presenza.

Tra il divertito e il perplesso, Picasso commentò: «Almeno così si spiega 
l’indicazione dell’invito… Io dovrei occupare il tavolo T. Però devo proprio 
chiedervelo: erano così già da prima o li avete decorati apposta per 
l’occasione? E perché scegliere una forma così inusuale?»

Gutenberg rispose fieramente: «Sono proprio queste particolarità a rendere 
unico il mio locale. Avete mai visto un caffè letterario con le lettere? E 
poi, possono essere ordinati in tanti modi diversi, proprio come i  tipi che 
compongono i miei caratteri mobili:3 anche questo è molto apprezzato 
dai clienti, che si sbizzarriscono nel formare le tavolate più originali, 
componendo forme o parole. Quelle più riuscite, che riescono a lasciare un 
segno, le teniamo anche per settimane».

«Allora, come diceva Picasso, non v’è dubbio che l’organizzatore misterioso 
abbia familiarità con il vostro caffè» disse Fibonacci mentre prendeva posto 
alla destra di Platone, di fronte al pittore. «Chissà se riusciremo a capire la 
ragione dell’assegnazione delle lettere. La P, che mi è stata assegnata, ora 
come ora non mi dice molto; mi chiedo anche cosa significhi (se ha un 
significato) la ripetizione della I, maiuscola per Platone e minuscola per 
Gutenberg».

Platone, che era rimasto in silenzio da quando erano entrati nel salone, 
assorto nei suoi pensieri, si riscosse a queste parole.

«Mi sono posto la stessa domanda, senza tuttavia riuscire a formulare 
un’ipotesi sensata. Ma è inutile concentrarsi su questi dettagli secondari, 
quando l’unica questione a cui davvero bisogna dare risposta è una sola: 
vogliamo seguire il nostro misterioso invito e cercare di adempiere al compito 
che ci è stato assegnato in modo così criptico, o stabiliamo che si deve essere 
trattato di uno strano scherzo e, lieti di aver fatto reciproca conoscenza, 
torniamo tutti ai nostri impegni?»

Seguì una breve pausa: la domanda non era affatto retorica e ognuno aveva 
bisogno di rifletterci sopra. Il filosofo li lasciò pensare per qualche minuto, 
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poi riprese a parlare.

«Vedo che la scelta vi mette in difficoltà; permettetemi di esprimere la mia 
opinione, potrebbe esservi d’aiuto. Se interpreto correttamente lo scopo 
dell’invito, saremmo oggi chiamati a dibattere sul metodo più efficace per 
creare imprese (intese nel senso più ampio) significanti, portatrici cioè 
di significati. A mio modo di vedere, che si tratti di una burla o meno, 
l’argomento è affascinante e degno della massima considerazione. Sarei 
felice di poterne discutere con delle menti brillanti come le vostre; tuttavia, 
qualora doveste essere di parere contrario, seguirò la vostra volontà».
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«Non starò qui a far cerimonie, avrei una tela che al momento assorbe tutta 
la mia attenzione. Ma sono d’accordo, la questione è davvero intrigante: 
altrimenti, perché sarei venuto fin qua? Quindi, se non ci sono obiezioni, 
iniziamo senza perdere altro tempo. Vuoi cominciare tu, che sembri aver già 
il discorso pronto?», disse Picasso, accennando con il capo a Platone.

«Volentieri, mio buon amico: non posso negare di aver già riflettuto a 
lungo, prima di arrivare a questo appuntamento. Ritengo sia evidente che 
ciascuno di noi, nell’intenzione dell’ignoto organizzatore, dovrebbe parlare 
in rappresentanza del campo in cui si è distinto, suggerendo il proprio come 
metodo o caratteristica essenziale. Se concordate con questa premessa, 
la mia proposta non potrà che risultarvi scontata: affermo la superiorità 
dell’approccio filosofico per la creazione di un’impresa significante, e intendo 
dimostrarlo con poche, semplici ragioni. La filosofia, infatti, può vantare un 
primato indiscutibile: non si limita – se possiamo chiamarla limitazione! – 
a indagare il mondo, ma include nell’indagine se stessa. È forse superfluo 
ricordarvi che i primi filosofi miei compatrioti, infatti, concentrarono le loro 
riflessioni sugli elementi fisici (acqua, fuoco, persino gli atomi) e sull’origine 
dell’universo; ma non ci volle molto affinché un uomo, che io mi vanto di 
poter chiamare maestro, spostasse la riflessione sulla società, sull’uomo e 
sui suoi metodi di conoscenza. Perciò, essere filosofi significa cercare di 
conoscere tutto, compresi il sé e la filosofia stessa, che prende la forma di 
una meta-sapienza: una disciplina che si eleva al di sopra di qualunque altra, 
proprio perché si mette costantemente in discussione; se volessimo giocare 
con le parole, è quasi una non-disciplina, una in-disciplina! Se questo primo 
argomento non fosse sufficiente a convincervi, aggiungerò un’ulteriore 
considerazione. Il doppio sguardo, su di sé e verso l’esterno, il mondo tutto, 
assicura al degno filosofo una visione d’insieme così precisa e ben strutturata 
da non potersi paragonare a quella di alcun altro approccio, nemmeno quello 
religioso. Esempi ne avremmo fin troppi, e sicuramente vi sono già noti…»

Fibonacci si inserì nel monologo: «Su questo, se posso interrompervi, non 
sono affatto d’accordo».

«Certo, certo: ma permettetemi di terminare, non mi ci vorrà ancora molto. 
Dopo, ci sarà tutto il tempo per le contro argomentazioni. Dicevo, dunque, 
che fra le tante possibilità, citerei soltanto un nome: e vi sarà immediatamente 
chiaro che cosa intendo per visione d’insieme, o interpretazione complessiva. 
Pensate al mio allievo Marsilio Ficino:4 da filosofo ha saputo ideare concetti 
e soluzioni che spaziano in ogni campo, dal ruolo dell’anima alla medicina, 
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dalla traduzione all’astrologia. Le sue opere, letterarie e non, hanno avuto 
un’enorme influenza sul panorama culturale e politico del suo ducato (vi 
ricordo che Cosimo de’ Medici in persona gli ha affidato il compito di fondare 
una nuova Accademia), dell’Italia e dell’intera Europa, contribuendo alla loro 
rinascita. Quella filosofica, insomma, è una lettura del contesto che diventa 
visione complessiva e comprensiva, capace di combinare analisi e astrazione 
in vista di un miglioramento collettivo attraverso una proposta ragionata e 
sistemica: e credo fermamente che per queste ragioni essa dovrebbe essere 
presa a modello per chiunque voglia addossarsi un’impresa significante e 
dalle molteplici valenze, come quella suggerita dal nostro invito».
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Mentre Gutenberg si avviava verso la cucina per chiedere di portare ai 
tavoli le bevande e gli stuzzichini appositamente preparati per l’occasione, 
Fibonacci riprese la parola.

«La vostra eloquenza mi mette in soggezione; temo ora di non riuscire a 
rispondervi con la medesima efficacia. Sono un matematico, non un retore: 
ma farò del mio meglio. Innanzitutto, parlavate della gran quantità di esempi 
che, secondo voi, dovrebbero mostrare la capacità interpretativa della filosofia 
sul reale. Il loro gran numero, tuttavia, è di per sé stesso la dimostrazione di 
una debolezza intrinseca. Mi spiego: se la filosofia fosse in grado di stabilire 
un punto fermo, universalmente condiviso, non avremmo innumerevoli 
teorie, per di più antitetiche e inconciliabili. Ecco, a mio giudizio, la prova 
della eccessiva fallibilità del vostro metodo. Non nego, badate bene! la 
necessità della speculazione, senza cui la mia stessa disciplina perderebbe 
qualsiasi profondità. Ma, a differenza dei filosofi, noi partiamo e dobbiamo 
tornare (dopo i più astratti ragionamenti) ai dati reali. Pensate, tanto per 
dirne una, alla mia sequenza: lo spunto di partenza è stato descrivere la 
crescita della popolazione dei conigli!5 E guardate un po’ qua: perfino questi 
dolcetti seguono la forma della spirale aurea. Come ogni metodo (anche 
il vostro, nonostante abbiate trascurato di dirlo), anche quello scientifico 
ha dei limiti; tuttavia, la sua peculiarità è di procedere per verificazioni e 
falsificazioni. La contraddizione, la coesistenza di due teoremi opposti non 
è ammessa ed è così che riesce ad avanzare sulla strada della conoscenza. 
Non solo: noi riconosciamo un valore impareggiabile a chi mette sempre in 
discussione, per principio, tutto ciò che è creduto sulla parola, per abitudine 
o cultura, e richiede una dimostrazione razionale per ogni teoria. Si può 
dire che la nostra vocazione più profonda sia quella di provocare: non ci 
basta indagare il perché, ma anche il perché no: così facendo, smuoviamo 
letteralmente dei mondi (vi devo ricordare il mio collega Copernico?) e  
arriviamo a comprendere il cosmo intero. C’è infatti chi si spinge a dire che 
la matematica sia il linguaggio di Dio, dato che la Natura si esprime in leggi 
matematiche. Nulla, a mio parere, può equipararsi a questo».

«Via, via! E questa sarebbe una dimostrazione?», replicò sbrigativamente 
Gutenberg. Notando lo sguardo torvo del matematico, riprese in tono più 
conciliante.

«Non volevo offendervi, ma abbiate pazienza! Copernico, dite? Uno studioso 
illustrissimo, è indubbio; ma vogliamo fare un esperimento? Andiamo da un 
qualunque contadino a chiedere se questa scoperta abbia cambiato di una 
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sola virgola la sua conoscenza delle stagioni, della semina, del raccolto… del 
suo mestiere quotidiano, insomma. Voi due non fate che parlare di massimi 
sistemi, di astrazioni e di rivoluzioni incommensurabili, ma l’inventore 
dell’aratro da solo ha cambiato molte più vite di quante tutti i vostri saggi messi 
assieme potranno mai raggiungere. La tecnologia, signori, è la vera soluzione 
alla questione posta dall’invito, perché il suo significato più autentico risiede 
nel dare risposta a un bisogno del singolo o della collettività».

«Adesso siete voi che non parlate sul serio. Come se la tecnologia potesse 
fare a meno del calcolo razionale!»
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«Certo che no, ne è anzi una parte fondamentale. Noi, però, non ci fermiamo 
al calcolo, alla formula o a quello che è: noi vogliamo arrivare a qualcosa di 
concreto, e il calcolo è solo uno degli strumenti necessari a farlo. L’approccio 
tecnologico, se vogliamo chiamarlo così, è indubbiamente il più solido 
perché – l’avete appena detto – può fare affidamento sui dati, però non per 
confermare o confutare una teoria. Si focalizza su un problema concreto, 
reale, di uno specifico ambiente, e lavora per trovare a quello una risposta 
altrettanto concreta. I miei caratteri mobili nascono proprio così. Non li 
ho nemmeno inventati io, a voler essere precisi… Però è stata mia l’idea di 
perfezionare la tecnica esistente e di sfruttare il torchio da vendemmia per 
dare una pressione uniforme su tutto il foglio, ottenendo così un risultato 
ottimale e per di più replicabile centinaia e migliaia di volte. Sorridete pure, 
ma questa semplice innovazione ha risolto il problema della copia a mano 
sulla pergamena, e non mi pare cosa da poco: in neanche cinquant’anni ha 
scardinato, che dico, distrutto l’intero sistema su cui si reggeva la circolazione 
del sapere. Ma ecco la parte migliore: la stampa ha fatto molto più di quanto 
avessi pensato mentre ne progettavo il perfezionamento. Riducendo i costi, 
ha permesso a un numero prima impensabile di persone di possedere libri, 

ha incentivato l’alfabetizzazione e l’istruzione, portando così a uno sviluppo 
delle conoscenze umane inaudito: e tutto questo partendo “dal basso”, senza 
necessità di riforme legislative e speculazioni di qualche cervellone chiuso 
nella sua turris eburnea. Non per vantarmi, ma penso sia difficile proporre 
qualcosa di meglio…».

Così dicendo, Gutenberg allungò soddisfatto le gambe sotto al tavolo, 
come a chiudere definitivamente il discorso. Tanto maggiore fu la sua 
sorpresa vedendo la faccia paonazza di Picasso, che a stento tratteneva 
un’imprecazione.

«Per la miseria! Possibile che tu consideri un’operuccia da orafo, da bottegaio! 
come la massima realizzazione dell’animo umano? E a voialtri, lì, non vi si 
torcono le budella solo a sentirglielo dire?»

«Personalmente, aspettavo di sentire la vostra opinione, prima: ci sarà modo 
poi di rispondere a tutti gli spunti emersi finora», rispose bonariamente 
Platone.

«E va bene, lasciate a me la patata bollente, ho capito. Vi avviso: voglio 
arrivare subito dritto al punto, quindi niente abbellimenti o formule cortesi. 
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Parliamo di realizzare un’impresa significante? Allora parliamo di creatività, 
di arte. Non c’è dubbio. Voi tutti vi riempite la bocca con il contesto: chi lo 
analizza, chi lo descrive, chi lo modifica… cos’è questo, in confronto a chi gli 
dà forma? Io, infatti, posso farlo diventare una parte di me senza che questo 
mi limiti in alcun modo, anzi, è una delle tanti fonti d’ispirazione. Ma non 
posso nemmeno pensare di lasciarmi pilotare completamente dall’esterno, 
rispondendo solo agli stimoli che mi vengono dati: se so già esattamente 
che cosa andrò a fare, perdo ogni interesse.6 Altrimenti, mi sarei anche 
potuto accontentare di un realismo tradizionale, comprensibile a chiunque, 
per raccontare un eccidio – per dire –, ma non è il mio stile;  di certo non 
avrebbe provocato un terremoto pure nelle coscienze dei detrattori.7 Tu, 
Gutenberg, dici che la tua invenzione ha superato ogni previsione, che la 
stampa ha usato la conoscenza per distruggere un intero sistema? Ma per me 
la distruzione è solo il primo passo dell’atto creativo! Se si vuole realizzare 
un’impresa degna di questo nome bisogna fissarsi lo scopo di trasformare 
radicalmente chiunque venga a contatto con l’opera, l’ambiente in cui è 
inserita, perfino se stessi. Nulla, idealmente, dovrebbe poter rimanere 
uguale. Come farlo? Chiedetelo a quei pochi, veri artisti che ci riescono: 
l’atto creativo non è un’operazione estetica, ma quasi una forma di magia 
che riesce a mediare fra il mondo esterno, estraneo e ostile, e noi. Non ci si 
arriva con la razionalità, né tantomeno con il senso pratico (il vero nemico 
della creatività!); con una sorta di intuizione, sì, ma non del genere che può 
intendere un filosofo, totalmente cerebrale. L’arte è materica, viscerale, 
connessa agli snodi più profondi dell’essere umano, parla la lingua ancestrale 
e immutabile dell’anima! Così, solo così, possiamo ambire a un reale impatto 
sugli uomini».

Si fermò, quasi senza fiato, guardandoli come se li stesse sfidando a 
controbattere.

«Ammiro la vostra passione, Maestro», disse infine Fibonacci. «Ma anche 
la vostra idea è condivisibile solo in parte. Messer Gutenberg ha accusato 
Platone e perfino me di essere astratti, e le nostre discipline di essere troppo 
distanti dall’esperienza quotidiana delle persone: quanto a maggior ragione 
si potrà imputare la stessa colpa agli artisti, elitari per natura! In potenza, 
forse, parlate la lingua dell’umanità, ma vogliamo ripensare a come sono stati 
accolti inizialmente i vostri quadri? E l’apprezzamento universale è ancora di 
là da venire, se ancora c’è chi la considera arte “degenerata”…»

Gutenberg si intromise, bloccando sul nascere l’accesa risposta del pittore:
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«Insomma, parlando e parlando mi pare proprio che non abbiamo concluso 
un bel nulla. Ognuno ha le sue convinzioni e non si va avanti di un passo».

«Vi sbagliate, mio buon amico: credo vi siano sfuggiti due elementi di 
grande importanza. Il primo conferma e anzi sopravanza la nostra ipotesi di 
partenza. Se ricordate, infatti, eravamo d’accordo nel ritenere che il nostro 
misterioso ospite dovesse essere ben ferrato in tutti i nostri campi: lo è tanto 
da aver addirittura previsto il tema chiave dei discorsi che avremmo tenuto».
Platone, accorgendosi delle tre occhiate incredule a lui dirette, cercò di 
spiegare il ragionamento.

«Pensateci bene: io sono seduto al tavolo della I maiuscola, come mi è stato 
indicato, e ho parlato della valore della filosofia come Indisciplina. Non so 
se sia capacità profetica dell’ospite o suggestione nostra, ma abbiamo poi 
proseguito in senso orario rispettando le lettere: P come la provocazione 
del matematico, i minuscola per l’istruzione distruttiva o (D)istruzione di 
Gutenberg, infine la T di trasformazione, invocata dall’artista. Non so quanto 
questo ci aiuti nell’attribuirgli un’identità, ma è comunque interessante 
rilevarlo».

«Scusate se vi interrompo», si intromise Gutenberg, «ma forse può essere 
un’aggiunta a quanto state esponendo. Come vi dicevo, mi diverto sempre 
a vedere che parole formano i miei clienti con i tavoli: qui, se invertiamo 
l’ordine di lettura, abbiamo composto tipi. Secondo voi, anche questo è 
voluto? È un riferimento alla mia tipografia?».

«Non affrettate le conclusioni, mastro. Nella mia lingua, typos (da cui deriva il 
vostro “tipo”) può voler dire molte cose, e almeno una di esse fa riferimento 
a ciascuno di noi. Innanzitutto significa colpo, e poi indica la conseguenza 
del colpo, ovvero l’impronta, l’impressione (ecco i vostri caratteri); ma 
indica anche il modello, l’esemplare (e mi pare che messer Fibonacci abbia la 
sua parte) e lo schizzo, l’abbozzo (cui il nostro pittore è certo accostumato)».

«Però ne rimanete fuori proprio voi, Platone».

«Per prima cosa, solo io, fra noi presenti, posso apprezzare tutte le sfumature 
di questo termine, dato che arriva dalla mia lingua madre. Per seconda, e 
fondamentale, non dimenticate che ho teorizzato l’esistenza degli archetipi, 
i modelli eterni e trascendenti delle cose sensibili», rispose prontamente, e 
proseguì: «Certo, questo discorso ha senso solo se continuiamo a rifiutare 
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l’ipotesi che sia tutta una casualità. Nel qual caso, potremmo dire che ognuno 
di noi è un bel tipo:8 non si può negare che abbiamo lasciato un segno nel 
mondo! Ma mi sto allontanando dal ragionamento che volevo esporvi».

Picasso non riuscì a trattenersi dall’alzare gli occhi al cielo, ma non poteva 
far altro che portare pazienza, se voleva sentire le verbose riflessioni del 
filosofo.

«Il secondo elemento su cui volevo richiamare la vostra attenzione è più 
costruttivo, ai fini di risolvere la nostra disputa. Mi sembra infatti che, 
nonostante una prima impressione di discordia, sia possibile trovare per 
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ognuno dei nostri discorsi almeno due punti di contatto con quelli altrui: 
è sicuramente una considerazione più incoraggiante della vostra! Io condivido 
con voi l’esigenza di un pensiero rigoroso per studiare il mondo, caro 
Fibonacci, e allo stesso tempo devo svincolarmi da esso per interpretarlo, 
proprio come il nostro Picasso che, a sua volta, condivide la spinta all’azione 
concreta con messer Gutenberg – che, chiudendo il cerchio, è molto vicino 
alle posizioni di Fibonacci sull’oggettività dei dati».

«Se ho seguito bene il vostro ragionamento, allora, quello che avete esposto 
come primo elemento si rafforza ancora di più», si inserì Gutenberg, con lo 
sguardo fisso sui tavoli. «E capisco anche perché è stato scelto il mio locale, 
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e non un qualsiasi altro caffè: guardate! Praticamente, quanto avete appena 
detto è rappresentato dalla forma dei tavoli e dalla nostra disposizione: due 
lati in comune con i vicini e la punta rivolta verso la persona con cui abbiamo 
meno affinità. Se ci avviciniamo un po’, ecco guardate, spingete avanti i 
vostri: facciamo proprio un bel quadrato!».

«Sarai anche bravo nel tuo mestiere, ma di fantasia proprio non ne mastichi», 
rispose Picasso scuotendo la testa. Non vedeva l’ora di passare all’azione, dopo 
tante parole, e si mise immediatamente a spostare i tavoli appena sistemati: 
«Il quadrato non fa che ribadire quello che già sappiamo; se proviamo invece 
a cambiare prospettiva – come io faccio nei miei dipinti – vediamo che si 
può creare una figura diversa e allo stesso tempo più fedele all’originale: un 
grande triangolo!»

Gli rispose Fibonacci con un sorriso: «Ma qui state sconfinando nel mio 
territorio. Cos’è la vostra figura, infatti, se non un frattale, un oggetto 
geometrico che si ripete nella sua forma allo stesso modo su scale diverse? 
Sono precisamente quattro triangoli che ne costituiscono uno di dimensioni 
maggiori».9

«Perdonatemi, ma se vogliamo essere ancora più precisi, è il mio campo: vi 
ricordo che io già nel 360 a.C. (anno più, anno meno), scrivendo il Timeo, mi 
sono dedicato a questa figura, il tetraedro,10 assieme agli altri solidi regolari. 
Ecco, se non vi spiace darmi una mano, potrei mostrarvelo…».

«Vi aiuto io», intervenne Gutenberg. «Forse, svitando le gambe dei tavolini, 
riusciamo a creare un incastro». 

Osservandolo trafficare con viti e snodi, Fibonacci non poté fare a meno di 
chiedere, quasi fra sé e sé: «Se anche adesso riuscissimo a costruire il solido, 
cosa dovremmo concludere, allora? In che modo questo ci dovrebbe aiutare 
a stabilire qual è il metodo migliore per dare vita a un’impresa?».
Nel salone cadde il silenzio. Cessato ogni tramestio intorno ai tavoli, nessuno 
voleva ricominciare la discussione, non avendo alcuna idea su come poter 
superare l’impasse. La situazione si faceva di minuto in minuto sempre 
più imbarazzante. Sembrava ormai che l’unica opzione possibile fosse 
di congedarsi, e già Picasso stava preparando una Gitanes da fumare non 
appena uscito in strada, quando un suono dal fondo del salone attirò la loro 
attenzione – l’ultimo suono che si sarebbero aspettati di sentire in quel 
frangente: una sonora risata! Nessuno di loro aveva più fatto attenzione a 
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quel signore dall’altra parte della stanza, dimenticandosi anzi completamente 
della sua presenza. La sua ilarità sembrava inesauribile, alimentata dalle 
facce sempre più attonite che la fissavano. Finalmente, riuscì a calmarsi e a 
rivolgergli la parola.

«Miei cari ospiti, che piacere potervi infine parlare! Vedo che il mio 
svelamento vi ha stupito: bene, bene, vuol dire che la mia copertura ha 
funzionato a dovere».

«Ma come…Cosa significa tutto questo? Chi è lei?»

«E perché ride di noi?»

«È lei che ci ha invitati qui?»

«Perché si mostra solo adesso?»

L’uomo zittì tutte le domande con un gesto della mano e, avvicinatosi al 
gruppo, iniziò a parlare.

«Calma, calma; procediamo con ordine. Innanzitutto, a giudicare dalla 
vostra sorpresa immagino che sia necessario presentarmi, nonostante – devo 
proprio dirvelo – avessi creduto che la mia firma fosse ben riconoscibile: io 
sono l’Architetto; io vi ho spedito gli inviti». 

«Quindi siete voi, lo confermate! In effetti, avrei dovuto capirlo da quella 
sorta di piramide11 in calce alla lettera», disse Fibonacci, indispettito da 
questa sua piccola sconfitta.

«Non vi crucciate, alla fin fine questa vostra disattenzione è tornata a mio 
vantaggio: mi ha permesso di scoprire che, nonostante l’assenza di chi vi aveva 
convocati, siete rimasti, dimostrando un vero attaccamento alla questione. E 
poi, così ho potuto seguire la discussione evitando di influenzarvi con la mia 
presenza!».

«Credo di parlare a nome di tutti noi, se dico che ci deve delle spiegazioni», 
intervenne Picasso. «Qual è la ragione di questa riunione? Perché non avrebbe 
dovuto influenzarci? Tanto, da soli non siamo stati capaci di rispondere alla 
domanda dell’invito – come la sua risata non ha fatto che rimarcare».
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«Cielo, no! Presto capirete perché mi stessi divertendo tanto. La ragione, 
intanto, è presto detta: da anni sognavo di poter riunire alcune delle 
personalità più brillanti di tutta la storia dell’umanità per dibattere del modo 
di realizzare un’impresa significante; con ciò, io intendo qualunque opera 
degna di essere compiuta e portata avanti per il suo grande significato con il 
maggiore coinvolgimento possibile. Ma vi devo confessare che il vero motivo 
non riguarda l’individuazione del metodo; quello, quantomeno nelle sue linee 
generali, mi è ben chiaro da tempo».

«Avevo ragione fin dall’inizio, è tutto uno scherzo! Perché diamine ci ha preso 
in giro, facendoci sprecare tempo prezioso quando aveva già la risposta?», 
rispose furioso il pittore.

«Lasciatemi finire, vi posso assicurare che non è come sembra. Ho detto 
che il metodo è chiaro per me; di certo non lo era per voi, e forse non lo è 
nemmeno ora: vi manca ancora un tassello per comprenderlo davvero. Ma 
se vi avessi scritto prima di questa riunione, chiedendovi di sposare il mio 
modello di impresa significante, quante risposte positive avrei ricevuto? 
Nessuna, ne sono quasi certo. Dovevo riuscire a incuriosirvi, indurvi a 
discuterne – se necessario anche a litigare – insomma, a farvi appassionare: 
una vera sfida, per me da organizzare e per voi da risolvere!».

«E perché proprio noi, se è lecito chiedere?», si inserì Gutenberg.

«A questo posso rispondere facilmente. Vi osservo da tempo, carissimi, e fra 
tanti ho scelto di invitare proprio voi in rappresentanza dei vostri ambiti del 
sapere perché mi pareva che le vostre idee e i vostri caratteri, scontrandosi 
e confrontandosi, avrebbero dato i frutti migliori per qualità, profondità e 
inventiva. E, aiutato da un po’ di fortuna, non mi sono sbagliato: il vostro 
dialogo ne è la prova migliore. Come vi ho già detto, il metodo mi era chiaro 
ma nelle sue linee generali, ovvero proprio quelle parole chiave le cui iniziali 
vi avevo suggerito tramite i tavoli. Avevo bisogno delle vostre competenze 
per poterlo raffinare e definire – e grazie a voi, anzi, con voi oggi lo abbiamo 
fatto».

Per una volta, Platone riuscì a essere estremamente conciso: «Mi perdoni, 
Architetto. Lei continua a parlarne come se fosse evidente, ma questo 
metodo a noi sfugge tuttora».

«Non c’è modo migliore per spiegarlo che mostrarvelo».
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Facendo segno di allontanarsi un poco, l’Architetto si rivolse ai quattro 
tavolini mezzi smontati; premendo un minuscolo bottone sulle loro basi fece 
separare i ripiani dagli appoggi e, con uno sguardo d’intesa, premette tre 
volte, rapidamente, quello stesso bottone. Dalle superfici inferiori dei ripiani 
spuntarono dei dentelli: senza che fosse necessario spiegarne la funzione 
d’incastro, Gutenberg si era già accovacciato e stava facendo combaciare i 
ripiani, dando forma così a un vero tetraedro su cui ben risaltavano le quattro 
lettere.

«Voi avete immaginato e descritto questa forma, ne avete compreso la 
versatilità e la ricorsività; ne avete anche intuito il legame con i discorsi 
che stavate conducendo e, forse, se aveste avuto più pazienza sareste alla 
fine arrivati all’unica conclusione possibile: non si può costruire, non si può 
crescere affidandosi a una sola faccia, o a un solo approccio – per me in fondo 
sono la stessa cosa. Spero vi sia ormai chiaro, infatti, che prima non stavate 
realmente discutendo di metodi diversi e antitetici, bensì di un solo metodo 
costituito da quattro approcci complementari fra loro, ognuno destinato a un 
diverso ambito e indispensabile per la costruzione di una grande missione».

«Stupefacente! E pensare che era tutto davanti ai nostri occhi…», si lasciò 
sfuggire Gutenberg, ma l’Architetto era così concentrato nella spiegazione da 
non accorgersene nemmeno.

«L’equilibrio che ne risulta è incredibile, quasi paradossale, come avete 
notato anche voi: da una parte abbiamo la materialità delle opere dell’artista 
e dell’ingegnere, che riesce a dare concretezza perfino alla caratteristica 
immaterialità delle teorie matematiche e filosofiche».

«Ma Architetto, proprio Lei casca nella vecchia argomentazione dei 
pragmatisti? Il nostro lavoro teoretico sarebbe quindi meno influente del 
loro?», si sdegnò Fibonacci.

«Avete così poca fiducia in me? Permettetemi di finire il ragionamento, e poi 
giudicherete. Come dicevo, da una parte possiamo vedere questa prima forma 
di bilanciamento. E altrettanto si potrebbe dire, però, dell’inverso, ovvero di 
quanto le vostre teorie siano indispensabili per dare respiro e progettualità 
alle opere degli altri due. Non solo. Se provate a scambiare le coppie, vedrete 
che si replica lo stesso genere di equilibrio. La scienza e l’ingegneria, infatti, 
riescono a definire i propri confini affidandosi a una prospettiva quantitativa: 
i calcoli, le misurazioni, tutto ciò che riguarda la replicabilità di un dato. Ma 
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vi chiedo, tale prospettiva non sarebbe forse limitante se non avessimo, a 
bilanciarla, quella qualitativa? E questo non può che essere il dominio della 
filosofia e dell’arte, ognuna con le sue peculiarità ».

Platone approfittò di una breve pausa per inserirsi nel flusso di parole.
«Di fronte a una simile dimostrazione, davvero non posso che concordare. 
Ma ditemi: avendo definito così bene i quattro punti focali che costituiscono, 
come dite voi, la missione, non si corre il rischio di adagiarsi su questa 
forma perfetta, con queste perfette contrapposizioni, e di rimanerne quasi 
prigionieri?»«Ma no, degnissimo amico, tutto l’opposto! Vi sfugge un 
particolare. Il nostro solido si regge su una struttura ben definita, è vero; ma 
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l’equilibrio che ho appena descritto, quello è flessibile: intuitivamente, ve lo 
mostra proprio il fatto che lo si possa ruotare in ogni direzione, cambiando 
di volta in volta la base su cui appoggia. In altre parole, di volta in volta, nel 
dare significato a un’impresa, sarà possibile dare risalto alla faccia che più 
sarà necessaria, mentre per noi rimarrà fisso l’orientamento generale».

Avvicinandosi alla figura, l’Architetto la sollevò e la appoggiò su un altro 
tavolo, per poter indicare più agevolmente le facce corrispondenti del 
tetraedro, mentre continuava la sua esposizione:

«Venite, guardatelo bene da vicino: vorrei essere estremamente chiaro su 
questi punti, o non riuscirete a comprendere fino in fondo il metodo e quanto 
da esso consegue. Qui, ecco davanti ai vostri occhi il lato contraddistinto 
dalla P: come già vi diceva Platone, essa sta a significare la provocazione, 
ovvero la sistematica messa in discussione di qualunque dogma – anche e 
soprattutto delle nostre stesse convinzioni! In questo io riconosco il nostro 
valore fondamentale, irrinunciabile per la missione che siamo prefissi».

«Non sono sicuro di seguirvi, mi sembra una strada molto rischiosa», 
lo interruppe lo stampatore, guardingo. «Non credo che tutto ciò che è 
già acquisito sia da buttare. Ma se la provocazione è addirittura un valore 
fondamentale, come possiamo sapere quando fermarci? Come individuare il 
limite, per far sì che arricchisca davvero la nostra attività e non sia fine a se 
stessa?».

«Io non ci vedo nessun rischio, anzi tutto il contrario», scandì perentoriamente 
Picasso. L’Architetto non lasciò loro il tempo di ricominciare a discutere, 
rispondendo con prontezza alle domande:
«Vedete, è molto semplice, o almeno lo sarà non appena tornerete a 
considerare questa figura come un insieme di elementi. Il valore non è l’unico 
costituente, ve lo voglio ricordare: ad affiancarlo e a dargli una direzione c’è 
il lato della T, ovvero la trasformazione. Questo è lo scopo a cui si deve 
mirare: una provocazione che non si proponga questo come fine ultimo – 
cambiare profondamente ciò che è vecchio e assodato, arrivando a qualcosa 
di nuovo e migliore – non è la provocazione che ci interessa. E ora vorrei 
rassicurare proprio lei, Gutenberg: so quanto poco si appassioni ai discorsi 
apparentemente generali».

Fece solo una brevissima pausa, per voltare ancora una volta il tetraedro e 
rivolgere verso il suo pubblico il lato contraddistinto dalla i minuscola.
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«Ecco che qui a fianco vediamo quell’elemento che potrà dare concretezza 
al nostro ambizioso piano: la (d)istruzione, che come avete ben detto nel 
vostro discorso è la capacità di mettere il sapere al servizio della creatività. 
Questa capacità sarà il nostro punto focale: concentrandoci su di essa saremo 
in grado di capire quando e come operare la trasformazione, perché senza un 
pregresso non può esserci nemmeno un progresso. Infine», e così dicendo 
capovolse il tetraedro, per mettere in mostra la I fino a quel momento 
nascosta, «vediamo ciò che sta alla base di tutto, ciò in cui dobbiamo 
credere per dare corpo alla missione e sfuggire al rischio di restringere 
eccessivamente il campo della nostra azione. Ecco, cioè, l’indisciplina: 
la possibilità di spaziare in tutti i campi del sapere e di coglierne i frutti 
migliori, spalancando gli orizzonti e cambiando le regole del gioco. Vedete, 
quindi, quanto questi quattro elementi debbano costantemente dialogare fra 
loro e creare in questo modo un infinito scambio di conoscenze e capacità. 
Solo così, lo ripeterò un’ultima volta, sarà finalmente possibile dare vita a 
un’impresa significante».

Mentre si spegneva l’eco delle ultime parole, i quattro uomini si ripetevano 
mentalmente i nuovi concetti e continuavano a girare attorno al tetraedro, 
studiandone le diverse lettere. Ancora una volta fu Platone a rompere il 
silenzio:

«Lasciate che ve lo dica, Architetto, sono davvero impressionato: ci sto ancora 
riflettendo, ma per ora non ho trovato un punto debole nel vostro discorso 
sul metodo. Sembra proprio che abbia trovato la quadratura del cerchio! E 
così, può dirsi soddisfatto: ci ha attirati qui con un ingegnoso stratagemma, ci 
ha affascinato e lasciato senza parole: noi, che senza falsa modestia possiamo 
dirci quattro menti non da poco! Ci ha convinti, insomma, ha raggiunto lo 
scopo dell’incontro. Se posso permettermi di trarre delle conclusioni da 
questa esperienza, credo che ognuno di noi abbia imparato molto…» 
Ma l’Architetto non aveva ancora concluso: anzi, doveva ancora affrontare 
la questione più delicata. Interruppe dunque il filosofo con un gesto e 
ricominciò a parlare: 

«Scusate, ma l’esperienza – come dite voi – non è già finita. È vero, penso 
di aver raggiunto il primo obiettivo di questa nostra riunione: portarvi 
a discutere del metodo e convincervi, attraverso il confronto, della sua 
correttezza e forza, ma non basta».
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«Indubbiamente, l’avete raggiunto; ma se uno scopo così alto è soltanto il 
primo, non riesco proprio a immaginare a cos’altro potete aver puntato! 
Credevo onestamente fosse questa, la conclusione del nostro incontro», 
Fibonacci non nascose il suo stupore.

L’Architetto sentì il peso delle quattro paia d’occhi che, distoltesi dal tetraedro, 
erano tornate a fissarsi su di lui; riprese a parlare, incerto – per la prima volta 
da che si era rivelato – di quale potesse essere l’esito delle sue parole.
«Ve lo devo confessare. Contavo sul fatto che questi discorsi potessero 
risvegliare in voi l’interesse, che dico, la passione per la ricerca della 
significatività dell’impresa. Quanto più burrascoso il confronto, tanto 
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maggiore sarebbe stato il vostro coinvolgimento su questo tema: al punto 
da farmi sperare che, a fine giornata, l’attaccamento si sarebbe tradotto in 
un’adesione di voi tutti».

«Adesione a che? Smettetela con questi preamboli e diteci, finalmente, 
cos’avete davvero in mente!», si spazientì Picasso.
Il pittore aveva ragione: tutte le premesse erano state esposte, ogni elemento 
chiarito. Se avesse esitato ancora, avrebbe perso definitivamente la presa sui 
suoi ascoltatori: l’Architetto poteva solo esporsi e augurarsi che tutto andasse 
secondo i suoi piani.

«Con voi al mio fianco, voglio finalmente dar corpo alla mia visione più 
ambiziosa: grazie a questo metodo, avviare un nuovo rinascimento e rendere 
non una, ma tutte le imprese significanti.12 Non è poco e non è facile: servirà 
il massimo impegno di tutti per far sì che funzioni. Vi ho persuasi col 
ragionamento, è vero, però adesso devo sapere se posso contare realmente 
su di voi. Ho bisogno di un’adesione piena; se non siete convinti, se non siete 
determinati, preferisco che lo dichiariate subito e ci saluteremo, senza alcuna 
ruggine. Allora, – chiese con un impercettibile tremito nella voce – chi è con 
me?».

Scambiandosi uno sguardo d’intesa, in silenzio i quattro si avvicinarono al 
tetraedro, ognuno toccandone un vertice: l’impegno era sancito.
Il sorriso tornò ad allargarsi sul volto dell’Architetto: «Finalmente ci siamo, 
la mia visione prende corpo: e con una squadra così, non possiamo solo 
vincere, ma stra-vincere!».
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Note

   1 La data ricalca le prime quattro cifre 
della costante matematica nota come π. 
Per quanto riguarda l’orario, si definisce 
perfetto un numero N quando esso 
è uguale alla somma dei suoi divisori 
propri. Il primo numero perfetto, nonché 
l’unico compatibile con la suddivisione 
del giorno in 24 ore, è il 6, divisibile per 
1, 2 e 3. Incidentalmente, si può notare 
che 1, 1, 2 e 3 rappresentano le prime 
quattro cifre della sequenza di Fibonacci. 
Studiati in primis dai pitagorici, i numeri 
perfetti godevano di una particolare 
importanza nella cultura ebraica e, 
successivamente, in quella cristiana. Nel 
trattato La Genesi alla lettera, libro IV, 
par. 7,14, Sant’Agostino scrisse: «Sei è 
un numero perfetto in sé stesso, e non 
perché Dio ha creato tutte le cose in sei 
giorni. Anzi è vero l’opposto: Dio ha 
creato tutte le cose in sei giorni proprio 
perché questo è un numero perfetto».

   2 Platone, vissuto tra la metà del V e la 
metà del IV secolo a.C., è considerato 
uno dei fondatori del pensiero filosofico 
occidentale. I suoi contributi – 
impossibili da riassumere in poche righe 
– spaziano dalla politica all’escatologia, 
dall’ontologia alle origini del linguaggio; 
per esprimerli, Platone si avvale della 
forma dialogica, in quanto strumento 
più adatto a simulare un dibattito fra 

persone e a mettere in luce il carattere 
di ricerca della filosofia. In questa 
rappresentazione finzionale, il filosofo 
impersona l’archetipo dell’Intuizione 
(vedi nota 8). Vissuto a cavallo tra il 
1100 e il 1200, Leonardo Pisano detto 
Fibonacci (filius Bonacci, ovvero figlio 
di Bonacci) è considerato uno dei più 
grandi matematici di tutti i tempi: 
grazie a lui vennero messe a sistema le 
conoscenze provenienti dal mondo greco 
(principalmente, la geometria euclidea) 
e quelle del mondo arabo (in particolare 
l’algebra di Abrāhām ibn ‛Ezrā); fu lui a 
esporre per la prima volta in Europa 
la numerazione posizionale indiana 
(adottata poi dagli arabi). In questo 
dialogo fittizio veste i panni del tipo 
Pensiero. All’orafo Johannes Gutenberg, 
cui si attribuisce la data di nascita 
simbolica del 1400, si deve l’inizio della 
tecnica della stampa moderna in Europa. 
Il primo esemplare, stampato in 180 copie 
in tre anni (tempo in cui un amanuense 
avrebbe realizzato un’unica copia), è 
la celeberrima «Bibbia a 42 linee», che 
dal 2001 è stata inserita dall’Unesco 
nell’elenco della Memoria del mondo. 
Nella storia, Gutenberg impersona il tipo 
Sensazione. Pittore e scultore di fama 
mondiale, Pablo Picasso (1881-1973) 
ha segnato uno snodo fondamentale nel 
passaggio dalla tradizione ottocentesca 
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all’arte contemporanea, in specie per il 
suo ruolo fondativo (assieme a Georges 
Braque) del cubismo – che pure non 
esaurisce la sua carriera artistica. 
Personalità dirompente e passionale, in 
questo dialogo si fa portavoce del tipo 
Sentimento.

   3 La tecnica tipografica di Gutenberg 
consisteva nell’allineare i singoli 
caratteri in modo da formare una pagina, 
che veniva cosparsa di inchiostro e 
pressata su un foglio di carta. L’idea 
vincente di Gutenberg fu di sintetizzare 
strumenti e tecniche che già esistevano 
e applicarle alla stampa. L’innovazione 
vera e propria stava nella possibilità di 
riutilizzare i singoli caratteri, detti anche 
tipi. Infatti, con la tecnica precedente, 
cioè la xilografia, le matrici di stampa 
venivano ricavate da un unico pezzo di 
legno, che poteva essere impiegato solo 
per stampare sempre la stessa pagina, 
finché non si rompeva la matrice, cosa 
che accadeva molto spesso. La lega 
tipografica per i caratteri di Gutenberg 
era formata da piombo, antimonio 
e stagno, raffreddava velocemente e 
resisteva bene alla pressione esercitata 
dalla stampa. La macchina utilizzata era 
derivata dalla pressa a vite usata per la 
produzione del vino e permetteva di 
applicare efficacemente e con pressione 
uniforme l’inchiostro sulla pagina.

   4 Nato nel 1433 a Figline Valdarno, 
Marsilio Ficino è noto per il suo ampio 
lavoro di traduzione e di commento 
dell’opera di Platone, di Plotino e 
degli scritti ermetici, grazie a cui fece 
conoscere alla cultura europea un 
patrimonio fino allora sconosciuto 
nella sua complessità. In questo fu 
determinante l’appoggio politico ed 

economico di Cosimo de’ Medici, che gli 
donò una villa a Careggi, divenuta poi la 
sede della nuova Accademia Platonica. 
La sua opera più personale è la Teologia 
platonica (1469-74), in cui, contro 
gli sviluppi naturalistici e irreligiosi 
dell’aristotelismo, propose la ripresa 
del pensiero platonico e ne mostrò 
l’affinità con il cristianesimo. Dopo la 
fine del Rinascimento Ficino venne 
tradotto e commentato sempre meno, 
con l’eccezione dei circoli ermetici 
cinquecenteschi e di Giambattista Vico 
nel Settecento; nel corso del Novecento 
Ficino è stato rivalutato dallo psicanalista 
scrittore James Hillman, che lo definì uno 
«psicologo del profondo» e «precursore 
della psicologia junghiana», per il suo 
incitamento a leggere e interpretare ogni 
affermazione proveniente dai campi 
più disparati, sia della scienza che della 
teologia, nell’ottica dell’esperienza 
psicologica dell’anima, la quale 
viene vista cioè come «mediazione e 
compendio» dell’universo.

   5 Quella di Fibonacci è una successione 
ricorsiva lineare e omogenea, in cui 
ogni termine è la somma dei due che 
lo precedono; è stata introdotta dal 
matematico pisano come soluzione 
alla modellizzazione matematica 
della crescita di una popolazione di 
conigli in n mesi, ipotizzando che ogni 
coppia di conigli impieghi un mese per 
diventare adulta e un secondo mese per 
procreare un’altra coppia. Strettamente 
connessa ad essa è la sezione aurea, una 
proporzione basata sul numero φ che era 
già nota ai pitagorici e successivamente 
venne chiamata “divina” nell’omonimo 
trattato di Luca Pacioli (De divina 
proportione, 1509: l’aggettivo «divina» è 
dovuto a un accostamento tra la proprietà 
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di irrazionalità del numero – che lo 
rende compiutamente inesprimibile 
per mezzo di una ratio o frazione – e 
l’inconoscibilità del divino per mezzo 
della ragione umana). Detto a sua volta 
numero aureo, φ è definito come il 
rapporto tra due grandezze disuguali 
la cui somma è media proporzionale 
tra la minore e la loro somma. Ora, una 
spirale logaritmica in cui il rapporto 
costante tra i raggi consecutivi è pari 
a φ si dice aurea; il rapporto fra un 
numero della successione di Fibonacci 
e il suo precedente è, al limite, (per n 
che tende a infinito) pari a φ. Le sue 
proprietà geometriche e matematiche 
e la frequente riproposizione in 
svariati contesti naturali e culturali, 
apparentemente non collegati tra loro, 
hanno suscitato per secoli nella mente 
dell’uomo la conferma dell’esistenza 
di un rapporto tra macrocosmo e 
microcosmo, tra Dio e l’uomo, l’universo 
e la natura: un rapporto tra il tutto e la 
parte che si ripete all’infinito attraverso 
infinite suddivisioni. Diversi filosofi 
e artisti sono arrivati a cogliervi col 
tempo un ideale di bellezza e armonia 
spingendosi a ricercarlo e, in alcuni casi, 
a ricrearlo nell’ambiente quale canone 
di bellezza. La relazione tra la serie di 
Fibonacci e la sezione aurea fu scoperta 
da Keplero durante il Rinascimento, 
in seguito al rinnovato interesse per il 
numero aureo suscitato proprio dal De 
divina proportione di Pacioli.

   6 Il discorso è qui punteggiato di frasi 
realmente dette da Picasso, riformulate 
con libertà per meglio adattarle al 
dialogo. Le citazioni esatte sarebbero, 
nell’ordine: «Se si sa esattamente che 
cosa si farà, perché farlo?» (vicina, 
concettualmente, a una frase riguardante 

i computer: «But they are useless. 
They can only give you answers», 
dall’intervista di William Fifield, Pablo 
Picasso: A Composite Interview, «The 
Paris Review» 32, 1964); «Ogni atto di 
creazione e, prima di tutto,
un atto di distruzione»; «Dipingere non 
è un’operazione estetica: è una forma 
di magia intesa a compiere un’opera di 
mediazione fra questo mondo estraneo 
ed ostile e noi»; «Il principale nemico 
della creativita e il buon senso» (cfr. G. 
Almansi, Il filosofo portatile; F. Gilot e C. 
Lake, Vita con Picasso).

   7 Il riferimento è ovviamente al dipinto 
Guernica, presentato all’Esposizione 
universale di Parigi del 1937. 
L’ispirazione, improvvisa e all’ultimo 
minuto come era tipico del genio 
spagnolo, arrivò dopo il bombardamento 
di Guernica; ci vollero solo due mesi 
per comporre questa grande opera (28 
m2). Considerato uno dei capolavori di 
Picasso, il quadro servì a far conoscere 
la storia del conflitto fratricida che si 
stava consumando nel Paese iberico: 
il 26 aprile 1937 degli aerei tedeschi, 
in appoggio alle truppe del generale 
Franco contro il governo legittimo 
repubblicano di Spagna, rasero al suolo, 
con un bombardamento terroristico, la 
cittadina basca di Guernica. Secondo 
il condirettore del Centro per gli Studi 
Baschi all’Università del Nevada, la 
distruzione di Guernica era stata 
pianificata come un tardivo regalo di 
compleanno di Goering a Hitler. Si 
racconta che l’ambasciatore nazista 
di Francia Otto Abetz si fosse recato 
nell’appartamento parigino di Pablo 
Picasso e, notando sul tavolo una foto 
del quadro, gli avesse chiesto: “Avete 
fatto voi questo orrore, Maestro?” Al che 
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l’artista avrebbe risposto: “No, è opera 
vostra”.

   8 Psicoanalista, filosofo e antropologo 
fra i maggiori del Novecento, Carl 
Gustav Jung scrisse il saggio Tipi 
psicologici nel 1921. In quest’opera 
espone le sue teorie riguardanti lo studio 
dei fenomeni psicologici, in opposizione 
al pensiero di Freud. Per il fondatore 
della psicoanalisi, infatti, esiste un’unica 
realtà psichica, uniforme e universale 
(l’Es), mentre secondo Jung si possono 
distinguere due approcci, uno teso a 
scoprire le analogie e le somiglianze 
nelle esperienze soggettive, e il secondo 
rivolto invece a cogliere le differenze e le 
divergenze. Scendendo più nel dettaglio, 
Jung individua quattro funzioni con 
cui i soggetti possono interagire con la 
realtà esterna: Pensiero, Sentimento, 
Sensazione e Intuizione. Di queste, le 
prime due vengono definite giudicanti 
o razionali, dal momento che tendono 
a recepire e classificare la realtà in base 
ai giudizi razionali del soggetto, siano 
essi logici o emotivi. Le secondo due 
vengono dette percettive, in quanto si 
fondano su percezioni non razionali 
e non organizzate gerarchicamente in 
base a giudizi di valore. Proseguendo 
nella descrizione dei fenomeni, Jung 
sostiene che l’orientamento prevalente 
dell’energia psichica di un individuo possa 
essere rivolto all’interno o all’esterno del 
soggetto. Queste possibilità prendono il 
nome di Introversione ed Estroversione 
e possono essere applicate a ognuna 
delle quattro funzioni: i tipi psicologici 
arrivano dunque al numero di otto. 
Come già si è anticipato, in questo 
dialogo finzionale Platone raffigura 
l’Intuizione, Picasso il Sentimento, 
Gutenberg la Sensazione e Fibonacci 

il Pensiero; l’Architetto, che riesce a 
mettere in comunicazione tutti e quattro 
i tipi, rappresenta il raggiungimento del 
Sé, la completezza, da cui scaturisce la 
vera innovazione di significato.

   9 Un frattale è un oggetto geometrico 
dotato di omotetia interna: si ripete 
cioè nella sua forma allo stesso modo 
su scale diverse, e dunque ingrandendo 
una qualunque sua parte si ottiene 
una figura simile all’originale. Questa 
caratteristica è spesso chiamata auto 
similarità oppure autosomiglianza ed 
è dovuta al fatto che la costruzione 
di un frattale non si esprime tramite 
un’equazione, ma un algoritmo iterato 
per un numero di volte teoricamente 
infinito: solo teoricamente perché dopo 
un certo numero di iterazioni l’occhio 
umano non è più in grado di distinguere 
le modifiche. Assieme alla sezione 
aurea (vedi nota 5) è fra i modelli più 
presenti nelle strutture naturali, come 
ad esempio i cristalli e i fiocchi di neve. 
Un frattale molto noto è il cosiddetto 
triangolo di Sierpiński, così chiamato dal 
nome del matematico che lo descrisse 
nel 1915. È un esempio base di insieme 
auto-similare, cioè matematicamente 
generato da un pattern che si ripete allo 
stesso modo su scale diverse.

   10 Il tetraedro regolare è uno dei 
cinque solidi regolari o platonici; è 
formato da quattro triangoli equilateri 
e si autoriproduce all’infinito qualora si 
congiungano tra loro i centri delle sue 
facce. La perfetta simmetria dei solidi 
regolari è stata studiata in primis da 
Pitagora per ricercare un ordine cosmico, 
ed è stata però divulgata da Platone, che 
nel Timeo affronta il problema delle 
origini e del funzionamento del cosmo 
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formulando l’ipotesi che la materia 
sia composta da quattro particelle 
fondamentali aventi la forma dei solidi 
regolari e corrispondenti ai quattro 
elementi essenziali. Al tetraedro, la 
forma più mobile, piccola e acuta, Platone 
ha associato il fuoco. I solidi regolari 
sono stati studiati più rigorosamente da 
Euclide, perdendo poi di interesse fino 
all’avvento del Rinascimento italiano. 
Piero della Francesca ha ripreso nel 
trattato (fondamentale per quello di 
Luca Pacioli, vedi nota 5) De quinque 
corporibus regularibus la geometria 
euclidea attraverso una visione più 
tecnica, coerentemente con l’opera 
artistica, per mezzo di disegni geometrici 
dei solidi regolari. La contaminazione 
tra discipline scientifiche e umanistiche 
è diminuita nei secoli successivi e, 
coerentemente, l’interesse per i solidi 
regolari. Famoso è tuttavia l’aneddoto per 
cui Albert Einstein rispose alle critiche 
verso la sua concezione di uno spazio-
tempo a quattro dimensioni sfidando 
i colleghi a costruire quattro triangoli 
equilateri utilizzando sei stuzzicadenti. 
Di fronte all’incapacità dei presenti a 
risolvere il problema, Einstein costruì 
un tetraedro regolare affermando che se 
essi non erano stati in grado di usare la 
terza dimensione che sperimentano tutti 
i giorni, era impossibile che capissero la 
quarta.

   11 Pur essendo simile al tetraedro, la 
piramide se ne discosta perché la sua 
base è tradizionalmente un quadrato, 
la figura geometrica che simboleggia 
la perfezione. Esso corrisponde alla 
terra, alla stabilità, alla sostanza, 
all’immutabilità. Da essa partono quattro 
triangoli  e terminano con il piramidion 
(la sommità), ovvero il divino (il tre 

e l’uno sono per eccellenza numeri 
della divinità). La forma della piramide 
costituisce la realizzazione fisica di 
un’idea archetipica, ovvero il triangolo 
come archetipo del divino; il fatto che 
da una base solida e quadrata si sviluppi 
un edificio che si spinge verso il cielo 
la avvicina al significato della scala 
e dell’ascensione – anche spirituale. 
Per queste ragioni è stata scelta come 
simbolo della massoneria, cui rimanda 
anche la figura dell’Architetto (dai 
massoni spesso indicato come G.A.D.U., 
Grande Architetto Dell’Universo).

   12 Dal Manifesto dell’impresa 
significante: «La missione è promuovere 
la significatività dell’impresa in quanto 
creatrice di nuovi posti di lavoro 
legati all’esclusività del territorio, e 
il significato dell’impresa in quanto 
creatrice di nuovi concetti liberati 
dalla varietà del territorio e veicolati ai 
clienti e  alla società attraverso i suoi 
prodotti, i processi e le modalità di 
relazione. L’impresa insignificante crea 
poco valore per i clienti e la società e 
cerca di appropriarsi della sua parte 
più rilevante, perché ritiene che il vero 
problema sia dividerlo. Si alimenta così 
un circolo vizioso che porta a diminuire 
ulteriormente il valore per i clienti 
e la società. L’impresa significante, 
al contrario, crea molto valore e lo 
moltiplica distribuendone a clienti e 
società una parte rilevante. Si  alimenta 
così un circolo virtuoso che porta a 
creare ancora più valore per questi 
ultimi. La necessità di dare inizio a 
un nuovo rinascimento nasce dalla 
considerazione che il gusto per l’impresa, 
per la missione impossibile, è ciò che ha 
salvato l’Italia in molti frangenti. Nel 
’400, in un territorio frammentato in 
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piccoli Stati in guerra tra loro, lo spirito 
d’impresa dei principi-mercanti e la 
capacità creativa degli artisti artigiani 
danno vita al primo rinascimento. 
Negli anni ’50, dopo la tragedia della 
Seconda guerra mondiale, imprenditori 
e designer visionari progettano un 
nuovo Paese: un cambiamento radicale 
di linguaggio, gusto e modelli produttivi 
apre la strada al successo del Made in 
Italy. Il bello e ben fatto entrano nella 
vita quotidiana di milioni di persone, 
tradizione e innovazione si fondono 
nel secondo rinascimento. Oggi, per 
sostenere un territorio impegnato in una 
sfida epocale, le imprese italiane devono 
guidare assieme un nuovo rinascimento: 
l’impresa comune deve mettere a 
frutto un patrimonio civile, culturale e 
artigianale unico al mondo».
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